Nilo & Miluska
Todo empezó con un perrito
Este libro pertenece a Miluska Rodríguez
y no se presta.
Ediciones Amorcito · Grupo Delfín Rosa · Tirada: un solo ejemplar
Feliz treinta,
Milu
Ya que pa los demás en setiembre no se celebra nada, pa nosotros que se celebre todo. MILUSKA · 27/08/26 · 6:59 a. m.
Todo empezó con un perrito
O con una cuenta de ChatGPT Plus a 18 soles, depende de a quién le preguntes. Volví a leer todo nuestro chat desde el primer mensaje. Esto es lo que dice, palabra por palabra.
Seis días en Lima
Del 26 al 31 de julio de 2026. Era la primera vez que pisaba Lima, y no fui como turista: fui por ti.
- 26DOMAterricé a las 8:29 a. m. y tú no estabas. Estabas ordenando tu cuarto, arreglándote, tratando de quedar en un punto medio. Yo me subí al primer taxi que dijo “sube”. A las 9:23 escribí “no estoy enojado, estoy triste”. A las 3 de la tarde ya estábamos juntos y se me olvidó todo. Desde ese día somos enamorados; por eso el 26 es nuestro día. En la noche compramos el cepillo más económico. 26/07 · 8:29 a. m. – 8:34 p. m.
- 27LUNPan con palta integral para ti, lomo para mí. Ordené el cuartito con música, entregué cuatro cuentas desde el celular y fui a esperarte al “parquecito de arriba” hasta que los vigilantes me miraron raro. A las 8 te recogí para ir donde Diego. Te salvaste porque me olvidé tu perfume.
Oye, se me es difícil decir amor o escribirlo.
MILUSKA · 27/07 · 10:16 a. m. - 28MARDieciséis mensajes en todo el día. Los únicos que importan: la lista de la farmacia que me mandaste (dimenhidrinato, paracetamol, Gatorade rojo, “pero no maracuyá”) y “ya estoy comprando el desayuno”. El resto del día no hubo chat porque no hacía falta. 28/07 · 9:33 a. m.
- 29MIÉDos mensajes. Un récord que espero que rompamos en Huaraz. Gamarra, el Centro, el Barrio Chino de noche y una foto con Margarito. Las fotos las mandé yo el 1 de agosto, ya de vuelta en Arequipa. 29/07 · el día más callado del chat
- 30JUEBanco, Gamarra, chifa, y una combi a Breña. “Cualquiera que diga Brasil, te bajas en Hospital del Niño.” Nos dimos besitos frente a tu hospital y el Dr. Marco nos vio. Cuando me fui en la combi te escribí “adiós amor, fue un gusto conocerte” y tú “te recordaré como mi oni-chan”.
Ahora y mañana quiero estar contigo. Yo quiero aprender a amarte.
MILUSKA · 30/07 · 3:00 p. m. - 31VIEEl abrazo en el hospital antes del taxi. Dieciocho horas de bus de regreso, un pollo a la brasa con Inca Kola helada en el primer paradero, y una promesa: “de Arequipa a Lima mil millones de veces”.
Gracias por venir a Lima, sé que es un esfuerzo en tiempo y dinero. Lo aprecio mucho.
MILUSKA · 31/07 · 11:45 a. m.Gracias por recibirme y confiar en mí. Al fin conozco Lima y me gustó mucho.
NILO · 31/07 · 12:02 p. m.
El mapa de la historia
Mil kilómetros entre Mariano Melgar y Pueblo Libre. Un avión, un bus de dieciocho horas, y una carretera de siete horas hasta las lagunas.
- Arequipa → Lima, 26 de julio. Primera vez que pisaba Lima, y el día que empezamos.
- Lima → Huaraz, 7 de setiembre. Por nuestros cumpleaños.
- Pendientes: Mollendo y la Candelaria en Puno.
Nos peleamos, nos amistamos
Somos renegones y orgullosos los dos. Esto también está en nuestro chat y no lo voy a esconder, porque cada vez encontramos la forma de arreglarlo.
No estoy enojado. Estoy triste.
NILO · 9:23 a. m. · recién aterrizado, sin ti en el aeropuertoNos vemos a las 3.
MILUSKA · 8:45 a. m. · y a las 3 nos vimosPor WhatsApp peor, vamos a malinterpretarnos. Hablamos de eso en la noche.
MILUSKA · 3:05 p. m.Lo importante no se discute por chat. Se habla en la noche, por llamada o en persona.
DESDE EL 30/07Pero no me chanques. Dímelo bonito.
MILUSKA · 5:46 p. m.Nosotros lo superaremos y seguiremos adelante. Porque yo te amo.
NILO · 5:46 p. m.Mejor nos damos nuestro espacio. Démonos espacio para calmarnos y evaluar las cosas.
MILUSKA · 12:24 p. m.No pienso terminar tampoco. Solo llegar a muchos acuerdos. — También quiero llegar a acuerdos, porque esto de estar lejos es difícil.
NILO Y MILUSKA · 1:38 p. m. – 1:41 p. m.Seremos Milu y Nilo. Solteros ambos. — Okey, ¿qué me habla, señora? No hablo con desconocidos.
MILUSKA Y NILO · 10:38 p. m.Te amo amorcito. Ya estás en el sobre.
MILUSKA · 14/08 · 12:16 a. m. · y ya estábamos planeando HuarazDebemos sanar nuestras heridas 💕
MILUSKA · 9:45 a. m.Yo no quiero que esto termine, quiero que estemos juntos. Si tienes algún plan, alguna idea, dímela con confianza. Quiero ser tu lugar seguro.
MILUSKA · 9:48 a. m.Trescientos noventa y dos días, en números
Del 9 de agosto de 2025 al 5 de setiembre de 2026. Me puse a contar y no exageré ni un número.
Tú te ríes con la cara. Yo con dos letras. Yo digo que empatamos.
Cómo amaneció…
Te di sesenta y seis buenos días distintos y casi nunca repetí uno. Aquí van algunos, para que veas que me esforcé.
¿Cómo amaneció la mujer más bella, más hermosa, más inteligente y más lisa de todo el hospital Santa Rosa?
31/08/26 · 7:17 a. m.- …la doctora de radiología más hermosa de todo el Perú24/07
- …la r1 más linda de todo el hemisferio sur del planeta23/07
- …la chica más bonita de todo Arequipa fuera de Arequipa25/07
- …la mujer más hermosa de todo el signo zodiacal de Virgo24/08
- …la mujer más hermosa de todo Huaraz que no está viviendo actualmente en Huaraz28/08
- …la mujer más hermosa de toda la parte brava de Cerro Colorado29/08
- …la mujer más bella, más hermosa, más inteligente y más lisa de todo el hospital Santa Rosa31/08
- Buen día mi billete exclusivo de 15 soles03/07
- Buenos días al papá más genial del mundo, un abrazo para usted de su futuro yerno12/08 · para Don Celso
Diccionario Rodríguez–Carreón
Palabras que solo significan algo entre nosotros.
- Amorcito
- Cómo te guardé en el celular desde junio. Nunca lo cambié.205 veces
- Beibi
- Lo que dices cuando no dices Nilo. Te costaba, según tú.177 veces, entre beibi y bebe
- Estrellita 🌟
- La que repartes cuando algo sale bien. Se entrega una por vez.13 entregadas · desde el 26/06
- Oni-chan / Onee-sama
- Nuestra manera de despedirnos cuando “adiós amor” sonaba muy serio.desde el 24/06
- Pollita 🐥
- “Yo soy una pollita. Y tú también.” El emoji de todas tus descripciones de WhatsApp.14/08/26
- Chi · Oki · Wiii · Ño
- El idioma oficial. “Mimir” es dormir, “khe” es sorpresa, “ala miechi” es Lima desde el aire.
- xd
- Mi risa por escrito. Lo siento.1 917 veces
- Delfín Rosa
- “Por fuera lindo, pero por dentro una máquina de matar.” Tú preguntaste, yo respondí.31/08/26
- Más arequipeña que el adobo
- Tu presentación oficial, la noche que descubrí que no eras de Lima.27/05/26
- Perusalem
- Tu nombre para el país después de sobrevivir a Cartagena.17/05/26
- Dra. Miluska Rodríguez de Carreón
- Se me escapó a las 11:46 de la noche. Lo sostengo.31/08/26
- Renegones
- Los dos. “Y los dos somos enojones. Obvi más tú.” Sin comentarios.20/08/26
- 26 de julio
- Nuestro día. El de la primera vez en persona y el primero como enamorados. Se celebra cada mes.26/07/26
- 23 de setiembre
- El día que elegimos para casarnos: 11 + 12, primavera, nuestro mes.27/08/26
- Nuestro mes
- Setiembre. El 11, el 12 y el 23. Y las flores amarillas.
Nuestro idioma en stickers
Cuatro mil quinientos cincuenta y siete stickers en un año. Estos son los que más repetimos, contados uno por uno.
Los míos
El niño del impermeable amarillo lo mandé 252 veces. Es mi cara cuando me haces reír y no sé qué contestar.
Los tuyos
Tú tienes más variedad, como advertiste el 29 de abril: "te sorprenderías cuántos stickers tengo". Cuarenta y cuatro veces el perrito de las cejas.
La playlist del chat
Nos mandamos sesenta y siete canciones en un año. Estas son las que me importan.
- Debo ser una idiotaAmaya Hnos.La primera que me pasaste. “Wow, es de las mías.” La he vuelto a mandar cuatro veces.
- Destino o casualidadMelendi, Ha*AshTú, el 25 de agosto a la 1:17 a. m. Una semana después preguntaste lo mismo del 11 y el 12.
- Por besarteSandoval, Aleks SyntekLa mandamos los dos el mismo 5 de agosto, con dos horas de diferencia, sin ponernos de acuerdo.
- Rosa pastelBelanovaLa canto a todo pulmón hasta que Mateo dice “mucho ruido, apaga”.
- Aprender a quererteMoratTuya, 23 de julio, 11:21 p. m.
- Te vi venirSin BanderaMi respuesta, quince minutos después.
- Aquel lugarAdolescent’s OrquestaDos veces en agosto. Para el camino.
- BésameCamila5 de agosto, 1:36 p. m.0:30YouTube
- De ceroMoratTuya, 31 de julio, el día que dijiste “me iré a Huaraz”.
- Song 2Blur“Este es mi estilo de música, y lo que toco.” 8 de junio, antes de todo.
Tu voz
Doscientas ochenta y seis notas de voz en un año. Elegí seis para volver a escucharlas contigo.
Lo que tú dijiste
Esto no lo escribí yo. Lo escribiste tú, y yo lo guardé.
Las mujeres cuando pasamos de 19 a 20 no lo pensamos mucho, no somos conscientes de muchas cosas. Pero cuando pasamos de 29 a 30, siento que entendemos un poco más la vida. Yo la verdad me siento muy bien de donde estoy a mis 29 casi 30, y tengo que ir por más. La tengo más clara.
Yo sí estaría. Ahí solito, levantando tu torta, cantando happy birthday tu yu.
Me encanta que cada cosa que hagas o digas es tan correcta, como si hubiésemos nacido el uno para el otro. Quién hubiese pensado que estaríamos ambos ahora tan enamorados, y todo empezó con un perrito 🤭. Me haces reír mucho, me haces sentir muy querida, escuchada y cuidada, y quiero hacerte sentir de la misma forma. Gracias por darme esta oportunidad de poder amar y ser amada.
Me gusta cómo piensas, cómo actúas. Yo no quiero que esto termine, quiero que estemos juntos. Así que si tienes algún plan, alguna idea, alguna salida, dímela con confianza. Quiero ser tu lugar seguro.
Empezamos por Huaraz
“Empezaremos por Huaraz, conociendo nuestro país. Ya cuando nos vaya mejor, nos vamos más lejos.” Me lo dijiste el 28 de agosto. Aquí va el primer tramo.
- 6DOMLima. Paso por ti primero, como quedamos.
- 7LUNRumbo a Huaraz. Siete horas de carretera y una casaca nueva para el frío crudo de la sierra.
- 8–10MAR · JUELas lagunas, esas bonitas. Parón, Llanganuco, la 69, Pastoruri, Chavín. Las que tú elijas.
- 11VIETus treinta. Torta levantada, canción desafinada, y cero personas que no importen.
- 12SÁBMi cumple. “El 11 y el 12 encerrados en Huaraz.” Tú lo dijiste primero.
- 23MIÉDía de la primavera. 11 + 12. El día que elegimos para casarnos, aunque este año solo lo celebremos por chat.
Y después de Huaraz
- El restaurante de One Piece, el que siempre quisiste ir. Tú dijiste que no me harías tomar. Yo dije que entonces estaría callado todo el tiempo.
- El ramen que me debes. “Yo te invito cuando vengas.”
- La Candelaria en Puno. “Hasta ahora no has ido a Puno, por Dios, tenemos muchas cosas por hacer.”
- Mollendo, nuestro querido, para que compares con Cartagena.
- Japón, cuando Oda revele el One Piece y uno de los dos cobre la apuesta.
- Todo lo que salga de nuestros corazones. Ese era el plan de setiembre y sigue en pie.
Ese es tu casco, amor. Turquesa y rosa, como esta página. Te lo doy cuando estés en Arequipa, para que la moto también sea de los dos.
Vales canjeables
Tú me ofreciste diez consultas gratis con la Dra. Milu por mi cumpleaños. Yo te devuelvo estos. Se canjean cuando quieras; no caducan.
Para Milu, a los treinta
Hola, Milu. Mi amor, mi todo.
Es maravilloso cómo coincidimos en tantas cosas: en el sentido del humor, en los valores, en la forma de ver la vida, hasta en el carácter. Somos renegones, orgullosos, engreídos, tímidos, tranquilos, de casa. También somos peleones, nos gana la emoción y somos muy cariñosos. Tenemos tantos defectos y tantas virtudes, y sé que todo eso es lo que nos forma. A mí me encanta que seas todo eso. Que seas original, única. Me gusta cómo te enojas, cómo me miras, cómo eres conmigo. Todo lo que eres me gusta.
¿Que por qué te amo? No lo sé. Son tantas cosas. Todo lo tuyo me encanta.
Felices 30, mi amor. Espero que me permitas seguir celebrando contigo muchos cumpleaños más, que me dejes tomar tu mano muchos años más, y que cada vez que miremos atrás, sonriamos. Sé que el camino va a ser difícil, pero contigo todo es sencillo, todo es bonito, todo fluye tan bien que no quiero perderlo.
Feliz cumpleaños, mi amor. Hoy comienza una nueva etapa, una nueva vida, y soy feliz de estar contigo en un día tan especial.
Te amo. Nilo.
P. D.: mañana me toca a mí. Ya sabes dónde estaremos.
Nuestras notas
Esta hoja la escribimos entre los dos. Lo que dejes aquí me llega al correo y te respondo en esta misma hoja. Nadie más la ve.
Se guarda en el libro.
Continuará
Este libro se sigue escribiendo todos los días, a eso de las 6 de la tarde, que es cuando más nos hablamos. La próxima página la escribimos en Huaraz.
Te amo, Milu.